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ABSTRACT: The conflict which is waged, according to Benjamin, between what is 
expressed and expressible and what is unexpressed and inexpressible will be come the 
starting point for a double consideration in regard to the poetry of Sylvia Plath and Ana 
Cristina Cesar.First, the violence of poetical language – the impulses which operate inside 
their creative process, as both try to break with the canonical word and with the literary 
conventions of the lyrical genre. Second, the aesthetics of violence – the different forms and 
images of violence which permeate their everyday life and their social and cultural context, in 
overt or hidden ways, as both reveal and thus denounce this recurrent contemporary theme.  
KEYWORDS: Contemporary American and Brazilian poetry. Aesthetics. Violence. 
 
RESUMO: O conflito que reina, segundo Benjamin, entre o que é expresso e expressável e o 
que não é expresso e inexprimível irá se tornar o ponto de partida para uma dupla reflexão em 
relação à poesia de Sylvia Plath e Ana Cristina e Cesar. Primeiro: a violência da linguagem 
poética – os impulsos que operam no interior do processo criativo –, ao ambas tentarem 
romper com a palavra canônica e com as convenções literárias do gênero lírico. Segundo: a 
estetização da violência – as diversas formas e imagens de violência que permeiam seu 
cotidiano e seu contexto sócio-cultural, de forma velada ou declarada –, ao ambas exporem e 
assim denunciarem esta temática recorrente na contemporaneidade.  
PALAVRAS-CHAVE: Poesia norte-americana e brasileira contemporâneas. Estética. 
Violência. 
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“No interior de toda estrutura lingüística 
reina o conflito entre o exprimido e o expressável 
por um lado, o inexprimido e o inexpressável por 
outro.  Quando se visualiza este conflito, é na 
perspectiva do inexprimível que se percebe logo a 
essência última espiritual. (...) Pois a linguagem é, 
efetivamente, não apenas comunicação do 
comunicável mas simultaneamente, símbolo do 
não comunicável.”  
(Walter Benjamin) 
 
Como fontes de reflexão sobre o universo da violência, as artes – e, em específico, a 
literatura – sempre exerceram sua tarefa não só de representar e expressar esta realidade, mas 
também de tomada de posição, pois “a verdadeira compreensão dos fenômenos humanos só 
se verifica a partir de uma posição que a consciência ocupa em todo conhecimento” 
(LEENHARDT, apud LINS, 1990: 17). Apesar de a violência não ser “apanágio de uma 
época” (ODALIA, 1983:17) é de consenso geral, neste início de século – e por esta razão 
ainda afetados e impregnados pelos acontecimentos a partir da Segunda Guerra Mundial –, a 
constatação de Ronaldo Lins, em Violência e Literatura, de que “o século da bomba atômica 
é, também, como não poderia deixar de ser, o século dos temas e das narrativas explosivas. É 
o século em que nos indignamos contra a opressão querendo solucioná-la mesmo enfrentando 
a dor. Que outra literatura esperar de nossa força criativa?” (LINS, 1990: 26).  
 Dentro desta postura de aceitar a arte como imitação e intervenção na realidade como 
também do conceito de que a arte, como a magia, surgem na crista de uma tensão, ao ambas 
lutarem contra a morte, o teórico afirma que é das relações entre os dois pólos máximos da 
existência – a vida e a morte – que tiramos a gênese do processo de criação artística e, 
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também, sua forma.1 Isto nos faz admitir que há uma violência fundamental no próprio 
princípio da criação artística, que se apresenta com duas faces, uma resultante e outra 
determinante (LINS: 1990:  29-30). 
Considerando o objeto literário “a partir de suas relações com a visão de mundo do 
autor e de sua época, bem como a sua concepção sobre a arte e sua função” a fim de 
“entender o texto criativo em sua profunda complexidade”, ele também argumenta que a 
transformação da palavra – como recurso técnico – em forma, ocorre no momento em que 
passa a ser considerada de acordo com sua significação (ou significações), quando, no meio 
de uma frase e de um parágrafo, cercada de uma multiplicidade de significações, ganha, pela 
soma e pela combinação, a configuração sólida de um anel invisível onde percorrem 
pensamentos, dúvidas e constatações, formando um todo maior que seria o universo ficcional 
ou poético (LINS: 1990: 84).  
E, ao se concentrar na especificidade do poema lírico, constata que, mesmo que este 
possa se apresentar como uma composição fechada em si mesma e beneficiar-se de uma 
análise de sua estrutura voltada apenas para a organização interna de seus elementos, a 
significação se realiza muitas vezes nos elementos do poema cuja esfera dava a impressão de 
estar vazia e livre de qualquer contato com o mundo exterior. Ressaltando que é do atrito 
entre dois elementos contrários – a presença do compasso, da repetição, no sentido da 
permanência; e a aceitação da acidentalidade de sua existência, no sentido da solvência – que 
surge a chama, a maestria com que o artista manipula esses dois elementos, conferindo ao 
poema lírico a dimensão de sua importância pela via da ambiguidade, Lins pondera, 
                                                          
 
1 Todas as referências simbólicas usadas neste trabalho foram tiradas desta obra e/ou do Dictionary of Symbols 
and Imagery.  
 
9 
Estudos Anglo Americanos 
Nº  39 - 2013 
 
entretanto, que o analista deve ir ainda adiante. Deve estudar a complexa malha de relações 
nas quais aparece a lírica, porque há sempre uma violência dentro da violência e o que 
representa o principal ponto de atrito no interior dos elementos que compõem um poema 
deve estar ali como referência de um dado concreto da realidade. Pois a criação do poema 
lírico realiza-se em função de um único indivíduo que, em conflito com um mundo hostil, 
refugia-se na beleza da palavra, seu material de trabalho, para expressar a consciência de sua 
fragilidade (LINS, 1990: 86-8).  
 Partindo desta dupla perspectiva – de que a arte surge na crista de uma tensão, de que 
existe uma violência no próprio processo de criação artística e de que o atrito surgido no 
interior dos elementos de um poema lírico tem sempre como referente um dado concreto da 
realidade – este trabalho pretende investigar, na poesia de Sylvia Plath e Ana Cristina Cesar, 
como se configura não tanto a violência como “apanágio de nossa época”, como temática 
recorrente na contemporaneidade. Pois, mesmo se absorvidas e personalizadas 
principalmente na obra de Plath – como nos poemas “Daddy” e “The Munich Mannequins”, 
citando os mais conhecidos – as catástrofes sócio-políticas de nosso século são para ela, em 
última análise, metáforas da aterrorizante mente humana, da luta particular que levamos a 
cabo uns contra os outros diariamente (NEWMAN, 1970: 52-3).  
 Pretende, ao invés, investigar como se configura a violência de sua linguagem 
poética: os impulsos e conflitos que operam no interior de seu processo criativo ao ambas 
tentarem, de maneiras diferentes, romper com a palavra convencional e o texto canônico 
através da manipulação da linguagem cotidiana e da criação de novas metáforas e assim 
renovar as convenções literárias do gênero lírico; e, simultaneamente, investigar como se dá a 
estetização da violência nas diversas imagens que permeiam sua realidade interior como 
também seu cotidiano, de forma velada ou declarada.  
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Mesmo pertencendo a contextos históricos, sociais e culturais diferentes – Sylvia 
Plath, considerada a melhor poeta norte-americana do século XX, cuja poesia transcende o 
rótulo de “confessional” pela maestria com que domina e transforma suas experiências, 
escreveu seus poemas entre 1956 e 1963, enquanto que Ana Cristina Cesar, cuja poesia é hoje 
“pedra de toque para toda poesia que se quer nova” (CESAR, 1985: contracapa) fazia parte 
do grupo de poetas “marginais” dos anos 70 no Rio, escrevendo até 1983 – ambas se 
aproximam. Não só pelo fato de terem realizado “essa fusão de poesia e vida, de ‘confissão e 
ficção’” como comenta Freitas Filho em relação a Ana Cristina, (CESAR, 2004: 103) e de 
Ana Cristina ter traduzido e comentado poemas de Plath (CESAR, 1999: 204-16). Mas, 
principalmente, por Ana Cristina ter estabelecido com Plath “uma espécie de interlocução” 
(CARVALHO, 2003:17), através do processo de criação artística, visualizado sempre como 
transgressão ao código vigente e como externalização de um conflito que, além de ocorrer 
entre as relações que o poema estabelece entre seus elementos intrínsecos e extrínsecos, 
como argumenta Lins, ocorre simultaneamente, segundo Benjamin na epígrafe acima, “entre 
o exprimido e o expressável por um lado, o inexprimido e o inexpressável por outro”(86). É 
esta inexprimível “essência última espiritual” – que Benjamin visualiza através desse conflito 
– expressada nos textos de ambas as poetas que tentaremos captar, através da análise de 
“Words” de Sylvia Plath e de trechos de poemas de Ana Cristina.  
 
 A violência da linguagem poética em Sylvia Plath 
Se a violência, definida por Arendt como “nothing more than the most flagrant 
manifestation of power”(ARENDT, 1970: 35), implica sempre em constrangimento físico ou 
moral, uso da força, coação e, como ato, remete-nos às múltiplas acepções de violar – ofender 
com violência, infringir, transgredir, estuprar, violentar, profanar, poluir, devassar, revelar – 
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todas essas acepções emanam evidentemente do exercício de um poder, de uma força que 
transgride algo, que passa além de, como transgredere conota.   
Em Sylvia Plath, esta transgressão – em nível de linguagem poética – torna-se visível 
em sua manipulação da palavra lírica, ao criar uma constelação de metáforas que levam ao 
extremo a conceituação desta figura de pensamento ou tropo de dicção como o “transportar 
para uma coisa o nome de outra”, percepção de “semelhança na dessemelhança”, pois a 
metáfora, como “o princípio mais vital da linguagem”, “situa-se no centro do ato de 
representar simbolicamente a realidade e do ato de submeter seu produto, o texto, ao crivo do 
julgamento” (MOISÉS, 1999: 325-6). Como confirma Mendonça, “o domínio consciente da 
palavra na obra de Sylvia Plath é fato indiscutível, como o é o seu domínio sobre as figuras 
de linguagem, mormente a metáfora” e, adiante, ressalta ainda que “no desenvolvimento de 
suas concepções sobre a metáfora, Sylvia revelará uma importante inovação técnica: um 
cluster de metáforas, superposição de imagens aparentemente desconexas que se fundem e 
refundem” (MENDONÇA, 1994: 132-3). 
 Este transporte como transgressão e transfiguração, presente em todo o cânone 
plathiano, recebe concretização específica em “Words” – um dos poemas mais analisados 
pelos críticos e paradigmático de sua poética como um todo. Como observa Newman, o 
termo ‘confessional’ – aplicado geralmente à obra de Plath – não é apropriado para seus 
últimos poemas [“Words” foi escrito dez dias antes de seu suicídio] , pois há neles um 
esforço em ir além da angústia do “eu” em direção ao estabelecimento de uma voz nova, mais 
impessoal, editorial, mesmo profética (NEWMAN, 1970:52-3), voz essa que se manifesta 
claramente na estrofe final deste poema.  
A preocupação de Plath com a palavra como instrumento de trabalho já transparece em 
poemas anteriores, como “Words for a nursery”, “Last words”, “Words heard”, “Poem for a 
Birthday”, “Poem for three voices”, “Metaphors” e “Poems, potatoes”, entre outros, mas é 
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em “Words” (PLATH, 1988: 270) que esta preocupação atinge seu ponto culminante, ao 
transformar este instrumento abstrato de trabalho em arma concreta de luta: o machado. 
Como comenta Axelrod,  
“Words” (CP 270) once again allegorizes the poet’s problematical relationship to her poetry 
(...). The poem’s images alter alarmingly, evading our preconceived categories with a 
discordant dynamism suggestive of the grotesque. (...) “Words” deliberately exposes its status 
as verbal play through an endless process of figuring, disfiguring, and refiguring. This 
improvisational linguistic dance of arbitrary images acknowledges the mise en abîme of 
poetry. (AXELROD, 1990:72-3) 
Em “Words”,  poema composto de quatro quintetos, em versos livres –  
 
 
WORDS     PALAVRAS 
Axes     Golpes 
After whose stroke the wood rings,    De machado que fazem soar a madeira, 
And the echoes!    E os ecos! 
Echoes travelling  .            Ecos partem 
Off from the centre like horses     Do centro como cavalos. 
 
The sap     A seiva 
Wells like tears, like the    Jorra como lágrimas, como a 
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Water striving    Agua lutando 
To re-establish its mirror     Para repor seu espelho 
Over the rock            Sobre a rocha 
 
That drops and turns,     Que cai e rola, 
A white skull,    Crânio branco 
Eaten by weedy greens.    Comido por ervas daninhas. 
Years later I    Anos depois as encontro 
Encounter them on the road –      Na estrada –  
 
Words dry and riderless,   Palavras secas e sem rumo, 
The indefatigable hoof-taps.  Infatigável bater de cascos. 
While     Enquanto 
From the bottom of the pool, fixed stars Do fundo do poço, estrelas fixas 
Govern a life.     Governam uma vida. (CESAR, 1980:211)2 
 
                                                          
 
2 Adotamos a tradução de Ana Cristina, em vez da tradução de Rodrigo G. Lopes e Maurício A. Mendonça (ver 
Referências Bibliográficas).  
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– o próprio título já sinalisa para uma metalinguagem e uma metapoesia: “Words” encerra, 
em microcosmo, o duplo poder da palavra de destruir e construir simultaneamente, pois  é das 
associações simbólicas da “palavra” como logos – “emanação criativa e destrutiva de uma 
deidade suprema” (de VRIES 1974: 508), “o eterno combate dos opostos: vida/morte, 
luz/escuridão”, “ato inicial” e “símbolo mais puro da manifestação do ser, do ser que se pensa 
e que exprime a si próprio”(CHEVALIER et GHEERBRANT, 1974, v.III: 365), que irá se 
projetar a grande metáfora a ser desenvolvida ao longo do poema – a palavra como 
instrumento concreto de poder, tanto para a vida/criação quanto para a morte/destruição.  
Estas associações simbólicas já se concretizam na primeira imagem do poema, 
“axes”. O fato de ser simultaneamente a única palavra da primeira linha torna a identificação 
entre “words” e “axes” imediata, identificação acentuada ainda por ambos os substantivos 
estarem no plural. O machado – como instrumento cortante formado por uma cunha afiada e 
fixa num cabo de madeira, que serve para rachar troncos reduzindo-os à lenha, cortar árvores, 
mas que também pode ser instrumento de suplício com que se decepa a cabeça dos 
condenados à morte – está simbolicamente relacionado com a guerra, pois a machadinha 
primitiva de batalha é equivalente à espada, ao martelo e à cruz; como hieróglifo egípcio, 
significa “deus”, o que vem de encontro a outras associações simbólicas do machado como 
arma dos deuses, raio, trovão, “talhador de caminho” e morte ordenada por um deus; atributo 
divino, como o logos, o machado está simultaneamente relacionado com fertilidade e, no 
folklore, é considerado talismã para dar força. 
Outrossim, o provérbio “o machado vai à floresta de onde emprestou seu cabo” (“the 
axe goes to the wood where it borrowed its helve”) também se tornará relevante, neste 
poema, juntamente com as associações  acima, sempre dentro da ideia de que a 
palavra/machado, manejada por uma deidade – o poeta – tem poder criativo e destrutivo. Se 
as palavras são machados e portanto instrumentos de poder e de violência, subentende-se que 
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alguém deva estar empunhando-as para golpear, porque o machado e as palavras só ferem, 
destroem, ou criam, se usados por alguém e quando seus golpes atingem algo – em nosso 
contexto, a madeira. Percebe-se assim também como o confronto dessas duas imagens, do 
sentido literal e do figurado, do teor (tenor) – “words” – e do veículo (vehicle) – “axes” – 
surge o novo sentido, através da base comum (ground) (LEECH, 1971: 151) de ambas as 
imagens: a identificação da palavra com o machado como instrumento de poder e de luta.  
A partir desta imagem, na qual a força metafórica da concretude e especificidade de 
“axes”, ao incorporar “words”, anula a abstração da própria palavra “words”, irá se 
desenvolver toda uma poética da violência pois, como a linha seguinte confirma – “after 
whose stroke the wood rings”–, o ato de golpear, o golpe como pancada por instrumento 
cortante ou contundente é sempre um ato violento, com a intenção de ferir, matar, destruir. 
As expressões “to kill a man with one stroke of one’s sword”, “the stroke of a hammer”, ou 
mesmo “finishing stroke” (golpe de misericórdia), corroboram a força e o poder da palavra 
“stroke”.   
O fato de a madeira retinir após receber os golpes do machado nos lembra que o cabo 
do machado é feito do mesmo material que ele está destruindo e um cabo nada mais é do que 
o prolongamento do braço que o maneja. Assim, a violência da palavra é sobre si mesma, 
destruindo-se e construindo-se a cada novo golpe de um deus, assim como o tronco de 
madeira é destruído para dar lugar a novas árvores ou para ser usado como material de 
construção. Este ato violento, simultaneamente destrutivo e construtivo, que paraleliza o 
pulsar da imaginação no ato da criação poética, pois “o pensamento é violência” 
(DOMENACH apud MORAIS, 1969: 21), é ainda enriquecido pelas associações simbólicas 
contidas em “wood”, tanto como “madeira” (tronco), quanto como “floresta”. Como material, 
a madeira, é, como a árvore, símbolo materno, associada ao princípio vital,o que nos remete 
ao tronco como surgindo da terra e portanto manifestação da natureza; como alimentadora da 
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chama sagrada – da sabedoria, da vida e morte – a madeira precisa sempre estar sendo 
golpeada como uma bigorna para a chama continuar acesa e, por extensão, para a poesia – 
chama sagrada – renascer sempre nova, pois são os golpes que fazem a madeira como 
matéria prima retinir/gemer, em nova associação de violência com fertilidade. 
 Se numa primeira leitura “wood” se refere à madeira de um tronco de árvore como 
corpo, que é golpeado pelo machado, a referência a uma floresta está também implícita em 
“wood”, pois um golpe na madeira de uma árvore atinge e ressoa por toda a floresta. 
Consequentemente, as conotações simbólicas da floresta como moradia misteriosa de um 
deus e portanto o primeiro templo do homem, cenário dos primeiros rituais de fertilidade e 
encantamento, também estão implícitos na madeira que ressoa, através dos golpes de 
machado, com todas essas associações sagradas, mágicas e ritualísticas.  
A elas podemos ainda acrescentar associações literárias específicas, como as 
mencionadas por Axelrod, para quem  “echoing wood” de Plath retoma “an echoing wood”de 
Roethke, o “dark wood of my life” de Dante, a árvore de Whitman que “utters joyous 
leaves”, as “vowelled trees” de Thomas, a árvore cortada de Lowell e o poema “A Pact” de 
Pound – que descreve os poemas de Whitman como madeira nova quebrada. O crítico 
inclusive visualiza nesta imagem a mutilação, por parte de Plath, dos textos de seus 
precursores, o poema destarte exemplificando a estratégia final da poeta em desapropriar o 
poder linguístico masculino (AXELROD, 1990: 75). Entretanto, parece-nos que a referência 
de Dylan Thomas  – um dos poetas preferidos de Plath – à floresta como “written woods”, 
conectados com a “tree of words” – a poesia – nos fazem vislumbrar neste tronco que ressoa 
quando golpeado por palavras a própria imagem da poesia como poiesis, como ação de fazer, 
criar algo, o que é confirmado acima em relação à madeira.   
O fato de a madeira reagir sonoramente quando golpeada, faz lembrar que “to ring” é 
verbo onomatopaico, imitando o som ressoante e claro de um metal vibrando (sino, trombeta, 
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moeda), enquanto o substantivo “ring” denota não só um som metálico ou vibrante, 
ressonância, mas também timbre de voz, o que  nos remete a todas as acepções de “to ring”: 
soar – produzir som, propalar-se, ser pronunciado–,  ressoar –  repercutir, soar de novo, 
ecoar, ser sonoro, estrondear – , tinir – soar aguda ou vibrantemente (vidro ou metal) – e 
retinir– tinir por muito tempo, ressoar, impressionar vivamente o ânimo (como a voz que 
retine no fundo da alma), fazer soar ou ecoar. Todas elas ressaltam a produção de vibrações 
sonoras surgidas do atrito/conflito do golpe do machado com a madeira e o ressoar das 
mesmas, e, por extensão, sua repercussão na floresta – com toda sua carga simbólica –, como 
também seu retinir em nossas almas.  
Esta sonoridade continua na linha seguinte, “and the echoes!”, pois a palavra 
“echoes”, antecipada fonologicamente por “and”, além de denotar repetição de som por 
reflexão das ondas sonoras e imitação, artifício pelo qual as últimas sílabas de um verso são 
retomadas no outro, também nos remete mitologicamente à ninfa Eco que, rejeitando as 
propostas de Pan, é destroçada pelos pastores enlouquecidos pelo deus e retém apenas o 
poder da canção. Este poder se concretizará não só nas duas linhas seguintes como se 
amplificará ao longo do espaço e do tempo poema, pois tanto em nível sonoro quanto de 
conteúdo, os ecos das  palavras/machados continuarão ressoando pelas linhas – confirmando 
a tendência da energia metafórica de se estender e assimilar outros elementos (PREMINGER, 
1974: 494) –  e serão reencontrados mais tarde pelo poeta no final do poema. O ponto de 
exclamação, visando reconstituir os recursos rítmicos e melódicos da língua falada, enfatiza a 
admiração da persona do poeta pela sonoridade continuada da palavra/machado que, 
golpeando, faz retinir infindamente o espírito da madeira, esta alma mater que é 
simultaneamente uma “tree of words”.      
Nas duas linhas seguintes, “Echoes travelling/off from the centre like horses”, 
“echoes” é repetida, desta vez como sujeito da oração e portanto não mais apenas como 
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resultantes dos golpes de machado, como gritos de dor emitidos pela madeira ao ser 
destroçada como a ninfa Eco, mas adquirindo independência e poder próprios, ao partirem do 
centro como cavalos. O verbo “travelling off”, no sentido de viajar, mover-se, avançar, 
propagar-se, afastar-se – em relação aos ecos – já implica em movimento sem retorno, 
enquanto o gerúndio acrescenta a este movimento continuidade infinda. Estes ecos que 
“partem do centro como cavalos” também  nos remetem novamente à madeira, ao seu cerne 
ou centro nervoso, pois “kéntron” é o ponto que está a igual distância de todos os pontos de 
uma circunferência ou da superfície de uma esfera e portanto conota profundeza e o centro da 
Terra, de onde vem a tronco. Simbolicamente, este “centro” de onde partem os ecos pode 
significar o estado primordial, matéria primeira, o espírito, o olhar interiorizado do Eu, 
acrescentando assim à madeira uma qualidade humana, pois os golpes atingiram também seu 
espírito. Resgata, ainda, por analogia, a imagem deste “anel invisível” cercado pela 
“multiplicidade de significações” das palavras que formam o “universo poético”, na citação 
de Lins transcrita acima (LINS, 1990: 84), e que depois partem dele, ecoando 
interminavelmente.   
A comparação “like horses” novamente concretiza a sonoridade e a celeridade de 
“echoes” na imagem  do tropel de cavalos partindo em todas as direções. Além de cavalos e 
patas serem imagens recorrentes na poesia de Plath, as múltiplas associações simbólicas do 
cavalo tornam esta comparação ainda mais significativa e plurivalente: pois os ecos, como os 
cavalos – atributo e montaria dos deuses, corpo, com o espírito como cavaleiro – evocam a 
figura do poeta/deus, que, após golpear seu material de trabalho, a madeira, faz esta enviar 
seus sons/ecos em todas as direções, através desta montaria dos deuses, comandada pelo 
espírito que impregna as palavras. Por ser considerado animal sagrado e estar relacionado 
com fertilidade, liberdade e força, o cavalo também é energia física e mental e fonte de 
inspiração poética, acrescentando assim aos ecos dessas palavras, que partem como cavalos, a 
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função de servir de inspiração poética, pois os ecos, por extensão também de textos de poetas 
anteriores, continuam reverberando e partindo deste centro continuamente golpeado por 
palavras. A pertinência do dinamismo dessa imagem é confirmada pelo comentário que Plath 
faz sobre seus poemas:  “I am not worried that poems reach relatively few people. As it is, 
they go surprisingly far – among strangers, around the world, even. Farther than the words of 
a classroom teacher or the prescriptions of a doctor; if they are very lucky, farther than a 
lifetime”. (NEWMAN, 1970: 320) 
A energia e violência que impregnam as metáforas desta primeira estrofe é ainda 
ressaltada pelos paralelismos sonoros entre as palavras, provocando a aproximação semântica 
das mesmas (JAKOBSON, 1960: 371): words/axes/echoes/horses têm o /z/ plural idêntico, 
caracterizando uma rima imperfeita que assim enfatiza, por semelhança sonora, a 
metaforização do abstrato em concreto – words> axes, echoes> horses – como também a 
força semântica contida na concretude de axes/horses. A terminação /ing/ em rings/travelling 
também ressalta a reverberação sonora contida no sentido de ambos os verbos, enquanto que 
a aliteração axes/after/and, em posição inicial nas três primeiras linhas, destaca a 
reverberação da vogal aberta /ae/ de “axes” nas linhas seguintes, como se através do som 
visualizássemos novamente a ação dos golpes de machado, que em seguida ressoam mais 
duas vezes em “echoes”. Todas esses “ecos”, mais a assonância off/horses, whose/wood e a 
rima imperfeita stroke/like, além de enriquecer sonoramente a estrofe e contribuir para a 
aproximação som/sentido, confirmam o depoimento de Plath sobre o que significa a arte da 
poesia:  
 
 Technically I like it to be extremely musical and lyrical, with a 
singing sound. (...) I think there should be a kind of constriction and 
tension which is never artificial yet keeps in the meaning in a kind of 
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music too. (...) now I like to work in forms that are strict but their 
strictness isn’t uncomfortable. (...) I’m much happier when I know that 
all my sounds are echoing in different ways throughout the poem 
(BLOOM, 1989: 81)  
 
Na segunda estrofe, o efeito dos golpes das palavras/machados como instrumentos de 
violência faz-se sentir não mais através da repercussão dos sons/gemidos/ecos (rings/echoes) 
que os golpes provocam no corpo/tronco da madeira, simultaneamente “árvore de palavras” e 
portanto material de poesia, mas através do derramamento do sangue, da seiva da madeira. A 
comparação do jorrar da seiva com lágrimas – “the sap wells like tears” – confirma que a 
seiva – fluído de vida, com associações simbólicas de sangue e semen – brota, em forma de 
lágrimas, quando o tronco é ferido por golpes. Por sua vez as lágrimas, além de conotarem 
pranto e concretizarem a dor provocada pela violência exercida contra o corpo da madeira, 
são também simbólicas de fertilidade – “as lágrimas dos deuses” são a chuva – e portanto as 
lágrimas deste  angue da madeira conotam outrossim que a violência da palavra não só 
destrói mas pode renovar pela dor, tornando-se simbólica do ato criativo. Como Plath já 
afirmara no poema “Kindness”, “The blood jet is poetry, / there is no stopping it.” (PLATH, 
1988: 270). 
O próprio  verbo “to well”, no sentido de jorrar, fluir, brotar, verter, atribui por 
contiguidade à “sap” o mesmo sentido de “well” como poço de água, fonte, manancial 
poético do qual brota a seiva fertilizante, confirmando desta maneira as conotações 
simbólicas da seiva.    
A comparação seguinte – like the /Water striving/ To re-establish its mirror/ Over the rock/ 
That drops and turns/ – amplia ainda mais a imagem da seiva jorrando como lágrimas, ao 
incluir a da “água lutando/ para repor seu espelho/ sobre a rocha /que cai e rola”, como se a 
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seiva também tentasse, assim como a água por cima da rocha cambaleante, restabelecer o 
equilíbrio do tronco, que fora alterado com as machadadas desferidas pelas palavras na 
madeira. Esta nova comparação é ainda consolidada pelas associações simbólicas que a água 
tem em comum com a seiva, pois se a seiva é fluído de vida, a água é matéria prima da qual 
procede a vida,  amplificação esta que paraleliza a relação madeira/tronco com a floresta: da 
parte ao todo. 
Novamente o dinamismo e a energia contidos nos verbos “strike” e “travelling”, 
retornam na imagem da água lutando, forcejando, empenhando-se – “striving” – para 
“restabelecer seu espelho sobre a rocha que cai e rola”, trazendo à tona a semelhança 
estrutural e conceitual entre o espelho das águas e o espelho: este, como   superfície lisa que 
reflete a imagem dos objetos e portanto simbólico de reflexo do eu interior, da alma e das 
memórias inconscientes; aquele, como água, simbólico de transição entre o elemento fluido e 
o sólido, entre a vida e morte, como também de conhecimento, memória e o inconsciente. 
Esta sobreposição água/espelho acrescenta à seiva, como fluído de vida e manancial poético, 
as associações simbólicas dessas duas imagens, pois o manancial poético é formado também 
pelas memórias inconscientes que os golpes de machado arrancam da madeira.  
E, como simbolicamente o eco tem a mesma função do espelho – reflexo de nosso eu 
interior, sentimentos e memórias – retornamos à imagem sonora da primeira estrofe, pela 
sobreposição desses simbolismos. Esta mesma sobreposição acontece em relação à 
comparação dos ecos partindo do centro como cavalos, pois o cavalo também está associado 
ao inconsciente, à compreensão intuitiva e simboliza o eu em sonhos, projetando assim a 
íntima relação existente entre imagens aparentemente tão díspares – palavras /machados /ecos 
/ cavalos – e, por outro lado, entre seiva/ lágrimas/ água/ espelho – relações essas que nos 
lembram Sartre, em “Por que escrever?”:    
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(...) todas as relações que ele [leitor] estabelece entre as (... ) 
palavras, lhe garantem uma coisa: elas foram expressamente 
procuradas. Ele pode até fingir que existe uma ordem secreta entre 
partes que não parecem ter relações entre si; o outro [autor] o precedeu 
neste caminho e as desordens mais belas são efeitos da arte, isto é, são 
ainda ordem. Ler é indução, interpolação, extrapolação e a base dessas 
atividades repousa sobre a vontade do leitor (...). (SARTRE, 1972: 
379). 
 
Nesta luta infinda entre o estático – projetado pela procura da água por equilíbrio – 
tentando se sobrepor ao dinâmico – projetado pelo movimento da rocha que cai e rola, que 
por sua vez é ressaltado pelo enjambement unindo a segunda à terceira estrofe – a imagem da 
rocha, com conotações de durabilidade e imortalidade, é agora violentada pela sua 
metaforização em “A white skull,/ Eaten by weedy greens”,  recuperando assim suas 
associações simbólicas com os ossos da terra, como a primeira forma sólida da Criação. Mas 
este “Crânio branco/ Comido por ervas daninhas” – que já foi receptáculo da vida e do 
pensamento e que agora simboliza a morte, mas também, como a rocha, aquilo que sobrevive 
à morte e, assim, indestrutibilidade e imortalidade – tem suas associações simbólicas ainda 
acrescidas e problematizadas por ser igualmente receptáculo de transmutação. Esta 
associação é corroborada por “eaten by weedy greens”, as ervas daninhas conotando não só 
vegetação e, portanto, cheias de vitalidade, mas também o fato de nunca poderem ser 
totalmente erradicadas, porque pertencem à terra. Em outras palavras: o crânio é 
simultaneamente rocha, indestrutibilidade, receptáculo de vida, morte, ossos da terra e 
constante transmutação entre morte e vida nova, através das ervas carcomendo-o e por estar 
sempre cambaleante, em movimento, como rocha.  
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Todas essas associações semânticas ainda são reforçadas por paralelismos sonoros 
que aumentam a relação som/sentido, ao diminuir a arbitrariedade do signo linguístico, como 
a assonância “eaten/weedy/greens”, aproximando as três palavras como se formassem um só 
conceito e ressaltando a cor verde como inerente a “weed”; a rima parcial mirror/over 
enfatizando a supremacia do espelho sobre a rocha, a repetição da consoante líquida /r/ em 
/rock/drops mais a assonância  rock/drops enfatizando o movimento de cair como inerente à 
rocha; a aliteração wells/water/weedy aproximando a imagem da água com a das ervas 
submersas que carcomem o crânio.  Todos eles também acresentam à estrofe como um todo 
uma sonoridade mais sutil do que a proporcionada por uma rima tradicional. 
Se até agora visualizávamos o percurso da palavra poética em suas constantes 
transformações/metáforas, temos, repentinamente, na linha seguinte, uma pausa temporal. Ela 
precede o aparecimento do eu poético/poeta, em seu reencontro com essas mesmas palavras 
na estrada, agora secas e sem rumo, mas ainda num infatigável bater de cascos: “Years later 
I/ Encounter them on the road – / Words dry and riderless,/ The indefatigable hoof-taps.”  
Estes “anos depois”, denotando a passagem do tempo, colocam o poema numa segunda 
etapa: o futuro, olhando para o passado. E neste confronto com as palavras – pois “to 
encounter” significa não só encontrar, deparar-se, mas também enfrentar o inimigo, travar 
luta, chocar-se com – ,  o eu poético/ poeta percebe que as palavras que já foram golpes de 
machado e ecos não são mais suas. Já estão secas – sem seiva e portanto áridas, vazias de 
sentido, sem energia ou ressonância, sugerindo imagens/ metáforas mortas– e sem cavaleiro – 
a inspiração poética metaforizada nos golpes do machado e associada simbolicamente ao 
cavalo está sem rumo, pois o poeta, como cavaleiro – o Eu racional tentando manter o Id sob 
controle – está ausente e assim ouve-se apenas “o infatigável bater de cascos”. Ou seja, as 
palavras/ecos de um poema continuam em galope infatigável,  mas sua força e ressonância 
que partia de um centro – da alma da madeira golpeada – perdeu-se e se transformou num 
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bater seco de cascos, como à distância. Assim, se as primeiras metáforas criadas foram como 
golpes na madeira, esta precisa novamente ser violentada por novos golpes do poeta/deus 
para ser revitalizada   com outros sons e sentidos. 
Shelley já percebera isso, ao comentar sobre a linguagem dos poetas, em “A Defence 
of Poetry”:   
Their language is vitally metaphorical; that is, marks the before 
unapprehended relations of things and perpetuates their apprehension, 
until words, which represent them, become, through time, signs for 
portions or classes of thought instead of pictures of integral thoughts: 
and then, if no new poets should arise to create afresh the associations 
which have been thus disorganized, language will be dead to all the 
nobler purposes of human intercourse”. (SHELLEY, 1961: 229-30) 
 
E o expressivo simbolismo da estrada – da vida, da aventura, da experiência – se 
enriquece mais uma vez com a imagem das palavras vazias e sem rumo ecoando 
infatigavelmente por esta via pública, e portanto no domínio de todos, abertas a novas 
interpretações. A própria palavra “indefatigable”, polissilábica, com uma articulação mais 
enfática que as outras, projeta a expressividade incomum desta qualidade atribuída ao bater 
de cascos/ecos.  
Este encontro é ainda enfatizado por outros paralelismos sonoros: a repetição de /i/ 
em like/ like/ striving/white preparando sonoramente o aparecimento do eu poético, como se 
ele já estivesse subrepticiamente presente no poema; a rima interna later/encounter sugerindo 
que o “encounter” é conseqüência natural de “later”; “years”, rimando internamente com 
“tears”, remete-nos sonoramente ao conteúdo da segunda estrofe, deste modo recuperando-o 
e assim enfatizando o contraste entre as palavras plenas de seiva e as palavras, anos mais 
tarde, secas e sem rumo; o quiasmo dry/riderless, evidenciando que “dry”está contido em 
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“riderless”, sugerindo que as qualidades negativas de ambas as palavras se sobrepõem numa 
única imagem abstrata, assim como “words” antes de se metaforizar em “axes”; a aliteração 
road/riderless juntamente com a repetição das consoantes /d/ e /r/ em road/words/dry/riderless 
formando um núcleo semântico entre a estrada e os ecos das palavras secas e desorientadas; e 
a repetição de f/t/ em indefatigable/hoof-taps, como se “hoof-taps” estivesse contido em 
“indefatigable” ou, invertidamente, como se “indefatigable” fosse uma qualidade intrínseca 
de “hoof-taps”.  Todos esses efeitos contribuem, mais uma vez, para a aproximação 
semântica dessas palavras.  
Se o novo enjambement entre a terceira e a quarta estrofes põe em evidência o estado 
deplorável em que o eu poético encontra as palavras – “words dry and riderless” – o que 
ainda é visualmente ressaltado por estarem na primeira linha da quarta estrofe, o comentário 
final do poema transita desta perda da fertilidade e do poder das palavras para um plano 
metafísico, ao comentar que “while/ from the bottom of the pool, fixed stars/ govern a life”.  
Como a conjunção “enquanto” deixa claro, a visualização da imagem “do fundo da 
lagoa estrelas fixas governam uma vida” é concomitante não só com a ação imediatamente 
anterior – as palavras secas e desgovernadas ecoando infatigavelmente – mas retoma também 
por analogia as ações passadas, como a imagem da água lutando para se recompor sobre a 
rocha cambaleante. Este contraste entre o movimento dessas imagens anteriores e 
imobilidade contida na imagem final provoca mais um choque visual e semântico nos 
leitores: a percepção de que, por um lado, na superfície da água – como conhecimento, 
memória e alma da poesia – o embate continua, ao ela tentar retomar sua superfície espelhada 
sobre o rolar da rocha/ crânio – receptáculo de transmutação como a própria metáfora – e, 
portanto, da poesia procurando restabelecer seu equilíbrio sobre as novas metáforas que caem 
e rolam constantemente sobre ela. Por outro, a percepção de que, apesar da luta, é das 
profundezas da lagoa que as estrelas, refletidas como num espelho nesta lagoa insondável e 
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imóvel,  governam a vida, assim como a poesia – reflexão sobre a vida e simultaneamente 
reflexo dela – é governada por palavras fixas, com destino predeterminado e portanto sem 
possibilidade de criar novas metáforas.  
A interpretação destas últimas linhas está apoiada no fato de que a palavra “bottom” 
em “from the bottom of the pool”, denotando tanto a parte sólida sobre a qual se acha uma 
grande massa de água como o fundo da lagoa, quanto a profundidade de um abismo, leva-nos 
ao sentido figurado de “bottom” como essência, vindo do fundo da alma. Deste modo, “from 
the bottom of the pool” recupera o sentido de “alma” contido em água, alma escondida no 
fundo desta lagoa, pois “pool” também denota o ponto mais fundo e parado num rio e 
portanto, em linguagem figurada, conota voragem, abismo, numa sobreposição de imagens 
com “bottom”.  Simbólico de conhecimento cósmico, reflexão e, em psicologia, de 
consciência universal, esse “fundo da lagoa”, inalcançável, imponderável e imóvel, nos 
fornece pois esta nova imagem da água em profundidade, em  contraponto à imagem da água 
em sua superfície. Ambas as imagens confirmando que, mesmo com toda a violência e 
energia dispendida pelas palavras para renovar a linguagem poética, mesmo assim o que 
governa a vida/poesia são as estrelas fixas.  
A própria multiplicidade do simbolismo das estrelas nos permite aprofundar a 
interpretação que pode ser dada a elas, mesmo se a referência intertextual a King Lear –  
It is the stars, 
 the stars above us, govern our conditions; 
 Else one self mate and mate could not beget 
 Such different issues. (Lear 4.3.34-37) 
- já direcione este simbolismo a partir do texto shakespeariano: a fala de Kent 
atribuindo o contraste entre a personalidade de Cordélia e a de suas irmãs às estrelas, pois são 
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elas que regem nossos destinos. Como fontes de luz e portanto simbólicas de espírito e do 
conflito entre forças espirituais (da luz) e as materiais (das trevas), as estrelas refletidas no 
espelho da lagoa, entretanto, não estão acima de nós e em movimento, como em Lear, mas 
invertidas e fixadas no espelho das águas, como se este as tivesse absorvido. Deste modo, se 
as estrelas em Lear governam o destino dos homens – em astrologia, as estrelas acima do 
horizonte por ocasião do nascimento de um homem moldam seu destino– as estrelas em Plath 
– fixas, determinadas – também “governam uma vida”, mas, por estarem no fundo da lagoa e 
portanto abaixo do horizonte, tornam o simbolismo das estrelas em Lear ainda mais negativo, 
visto que esta posição em astrologia simbolizaria uma época desfavorável no destino do 
homem.  
O fato de o poema terminar com a palavra “vida” e assim sobrepor-se ao conceito de 
poesia, como visto, demonstra que todo o movimento contido nas quatro estrofes acaba na 
imobilidade das estrelas no fundo da lagoa, de onde elas governam nossas vidas e, em 
consequência, a vida de nossas palavras.Se a história de nossas vidas – como o conjunto de 
nossos atos, desde o nascimento até a morte, está predeterminado pela força das estrelas 
imutáveis que governam nosso destino – já de antemão desfavorável pelo fato de elas estarem 
cravadas no fundo da lagoa – estas estrelas tornam-se também metafóricas, como já dito, das 
palavras com sentido fixo, determinado, que nos governam, e das quais não podemos nos 
libertar, a não ser através do esforço e da violência da criatividade do poeta, desferindo 
golpes com as próprias palavras como instrumentos de poder,  criativo e  destrutivo. E, por 
extensão, também metafóricas dos textos canônicos, imutáveis, como a  intertextualidade 
com Shakespeare deixa entrever, numa nova reviravolta semântica das imagens.  
 A expressividade desta última estrofe é ainda realçada por paralelismos sonoros 
como a assonância hoof/pool enfatizando o contraste entre movimento e imobilidade das 
duas imagens; a repetição do grupo consonantal kst/st em “fixed” e “stars” aproximando as 
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duas palavras, como se fixidez/determinismo fosse qualidade inerente às estrelas; 
simultaneamente, a repetição da consoante surda /f/ em indefatigable/ hoof/ fixed/ life unindo 
toda esta última estrofe sonoramente, e assim ressaltando o contraste entre luta e inércia que 
caracteriza  o poema. 
Esta poética da violência que percorre e ecoa através de todo o poema – e que 
tematiza o poder do poeta de transformar uma palavra em ferramenta de luta, golpeando a 
“árvore de palavras”, o corpo da linguagem/ poesia para produzir novas palavras, que por sua 
vez irão ecoar incessantemente até perderem a seiva e seu contato com o cavaleiro e se 
tornarem abstratas e perdidas – e sugerindo, por extensão, que a palavra precisa ser 
constantemente golpeada por novos poetas a fim de recarregá-la de energia, tornando-a ígnea, 
esta poética leva-nos agora a fazer uma reflexão sobre a palavra metafórica, já definida 
acima.  
Se refletirmos sobre as metáforas em “Words” iremos perceber que a transferência 
metafórica aconteceu pela identidade e equivalência que o poeta intuiu e estabeleceu entre a 
palavra/teor e o machado/veículo como instrumentos de poder/base da metáfora. E todas as 
metáforas da primeira estrofe – palavras> machados> madeira> ecos> cavalos – concretizam 
o ato da criação poética como impregnado de dinamismo – golpes, violência, ressonância, 
movimento – até que, com o passar do tempo, esgotadas suas possibilidades semânticas e de 
direção, mas ainda ecoando, o poeta as reencontra, como a quarta estrofe expressa, para que 
elas possam ser manipuladas pela fúria criativa de um outro poeta que as faça novamente 
fazer ressoar e partir à procura de outros rumos. Em contraposição, a imagens da segunda e 
terceira estrofes, apesar de partirem também da imagem da madeira, através da seiva/sangue, 
criam uma segunda série de metáforas que concretizam a amplificação deste conteúdo da 
poesia: seiva> lágrimas> água> espelho, projetando a luta da poesia como superfície 
espelhada em acomodar essas novas rochas/metáforas que rolam dentro de seu leito e mais 
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uma vez metaforizados no crâneo, receptáculo de transmutação. Assim, mesmo que a 
imagem final caracterize-se pela inércia no fundo da lagoa e pelas estrelas/palavras fixas que 
governam a vida como poesia, a luta da palavra  poética contra a inércia continua, num eterno 
vir-a-ser. O poema portanto, como incessante “transportar para uma coisa o nome de outra”, 
torna-se a concretização da própria metáfora, em seu incessante transportar do conteúdo de 
uma palavra para outra, identificando-as e equivalendo-as através da energia e violência de 
suas imagens.   
    
 A violência da linguagem poética em Ana Cristina Cesar  
Como Sylvia Plath, Ana Cristina Cesar também se refere à palavra poética e à poesia 
em diversos poemas, tais como “Primeira lição”,“eu penso”, “nada, esta espuma”, “houve um 
poema”, “Vacilo da vocação”, “a poesia pode me esperar?”, “estou sirgando”, “Poesia”, 
“Flores do Mais”, entre outros 3. E, em canto paralelo a “Words”, alguns deles também 
conceituam a poesia como ato dolorido, ferida, violência metafórica projetada em palavras, 
demonstrando a afinidade existente entre ambas as poetas em relação ao ato poético, 
simultaneamento criativo e destrutivo. Esta violência inerente à poesia de Ana Cristina já 
havia sido percebida por Freitas Filho, ao comentar, em relação à afirmação de Ana Cristina 
“escrevo in loco, sem literatura”:  
 
Quem escreve assim, situada e sitiada pela contingência, entre 
“ficção e confissão” (...), tem que “desentranhar”, (...) do corpo geral 
e cotidiano da prosa e da fala, o poético que se descobre. Os raros que 
possuem esta percepção sabem que a poesia nesse estado de latência 
somente se deixa supreender em plenitude quando a violência que 
                                                          
 
3 Para os poemas sem título, usamos a primeira linha dos mesmos, em letras minúsculas.  
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reduz sua quantidade, paradoxalmente, amplia e concentra seu 
extrato, seu leque de significados, o número de suas raízes, agora 
expostas, como as de uma planta que se arranca do vaso”. (CESAR, 
1999: 7)  
Como também Silviano Santiago já havia ressaltado em relação a Cesar, “a poesia 
aparentemente confessional de Ana Cristina vale como corrosão e vale como construção 
“(CESAR, 2004:114), observação que se aplica também à obra de Plath e, em específico, a 
“Words”, como visto.  
Em “Contagem regressiva” (CESAR, 1985: 160-4), escrito alguns meses antes de seu 
suicídio, a linha “Os poemas são para nós uma ferida”, mesmo descontextualizada, ressalta a 
identidade que o eu poético concebe entre poema e ferida, não só como lesão produzida num 
ente vivo por um choque, uma arma ou instrumento cortante, mas também em sentido 
figurado como mágoa ou dor intensa, golpe mental ou emocional sofrido pela sensibilidade, 
metaforizando novamente o ato criativo como doloroso e lembrando-nos, por analogia, do 
corpo/tronco de madeira ferido pelos golpes do machado/palavras, emitindo sons e vertendo 
lágrimas. Se em Plath partimos não só de uma imagem abstrata para uma concreta – 
palavras>machados –, mas simultaneamente para uma imagem relacionada com um 
instrumento de violência – o machado –, o mesmo ocorre em Ana Cristina, ao identificar o 
poema com uma ferida, que é tanto concreta, sentida como uma lesão corporal em 
consequência de um ato violento, como abstrata, sentida como mágoa, transformando-se 
assim em mais uma metáfora: poema>ferida>mágoa.   
Uma concepção semelhante do poema como dor, acrescida da percepção de terror 
súbito, aparece em:  
Eu penso/a face fraca do poema/ a metade na página/ partida 
 Mas calo a face dura/ flor apagada no sonho 
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 Eu penso/ a dor visível do poema/ a luz prévia/ dividida/ 
 Mas calo a superfície negra/ pânico iminente do nada (CESAR: 
2004, p.25). 
  
Neste poema, o contraste que o eu poético estabelece entre pensar e calar nas duas 
orações adversativas e paralelísticas projeta, na primeira oração, o dilema do poeta de poder, 
por um lado, imaginar/visualizar a estrutura física do poema na página e portanto dando uma 
feição ao mesmo – esta “face fraca”, penetrável com o olhar; mas, por outro, não conseguir 
transmitir/expressar a “face dura” do poema, seu lado hermético, inviolável – esta metafórica 
“flor apagada no sonho”.  
 O paralelismo da segunda oração amplia esta estrutura, ao apresentar o dilema do 
poeta desta vez como sendo capaz de pensar/imaginar a dor visível que consegue transmitir 
no poema – dor iluminada porque compartilhada com o leitor – mas não conseguir transmitir 
o pânico ante a não existência, metaforizado na “superfície negra”, indicadora de trevas mais 
profundas ainda sob sua superfície e, portanto, pânico impenetrável pelo leitor. Este 
paralelismo nos remete mais uma vez a Plath, pois lembra a imagem da água em “Words”, 
tanto na superfície, como na escuridão abismal que reina no “fundo da lagoa”, com suas 
associações simbólicas de voragem, alma e consciência universal, revelando em ambas a 
mesma concepção do conflito em  toda criação artística, expressa na epígrafe de Benjamin e 
já visto em relação a Plath: No interior de toda estrutura lingüística reina o conflito entre o 
expresso e o expressável por um lado, o inexprimido e o inexprimível por outro. Quando se 
visualiza este conflito, é na perspectiva do inexprimível que se percebe logo a essência última 
espiritual. (BENJAMIN, 1971: 86,97) . A epígrafe não só corrobora este dilema, mas o 
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coloca quase que como condição prévia para o criar artístico, sempre em conflito entre o 
comunicável e o não comunicável.   
A metaforização do poema como corpo ferido aparece igualmente em:  
 
 
Olho muito tempo o corpo de um poema    
Até perder de vista o que não seja corpo 
e sentir separado dentre os dentes 
um filete de sangue  
nas gengivas (CESAR, 1999: 89).  
 
Mais uma vez a idéia de que o poema tem um lado palpável, concreto, como a 
madeira em Plath. Entretanto,  esta fixação do olhar, “até perder de vista o que não seja 
corpo”, faz simultaneamente o eu poético não enxergar mais nada além deste corpo, levando-
o a sentir dentro de si próprio o escorrer do sangue nas gengivas. A imagem dos dentes – 
arma primitiva, mas igualmente fortificação do homem material interior – aliada à imagem 
das gengivas ensanguentadas – este tecido fibro-muscular, avermelhado e impregnado de 
sangue, este último com conotações simbólicas de paixão/sensação, vida, sacrifício, 
fertilidade – , metaforizam novamente a violência que atravessa o ato poético: o sofrimento 
que verte de um poema é transmutado para o próprio corpo do poeta que o experimenta 
através do sangue que escorre em sua boca, tão significativa e simbólica do poder da Palavra 
Criativa. O filete de sangue remete-nos, por isomorfismo, novamente à seiva que se encontra 
no interior do corpo/tronco de madeira e que também escorre, quando esta é golpeada, 
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corroborando a concepção,  em ambas as poetas, do poema como corpo que verte sangue 
quando ferido. Associação semelhante encontra-se também em “as palavras escorrem como 
líquidos/lubrificando passagens ressentidas” (CESAR, 1985: 84), nas quais a comparação das 
palavras escorrendo “como líquidos” ressalta o valor curativo e o poder energético das 
mesmas, como o sangue e a seiva lubrificando as veias do ser humano e das árvores, a fim de 
vigorizar essas “passagens ressentidas”, sofridas, trechos ou frases ressequidos e, portanto, 
sem vigor, numa outra reviravolta metafórica das palavras em Plath.  
 Talvez seja “houve um poema que guiava a própria ambulância” o texto que melhor 
expresse, como canto paralelo, a violência da transposição metafórica ocorrida em “Words” e 
projetada, como já enfatizado, através dos ecos das palavras partindo como cavalos pela 
estrada e continuando a ecoar mesmo após terem perdido a seiva e o rumo:   
 
     houve um poema/ que guiava a própria ambulância/e dizia: não 
lembro/ 
de nenhum céu que me console,/nenhum,/ e saía,/sirenes baixas,/ 
 recolhendo os restos das conversas,/ das senhoras, “para que nada se 
perca/ 
ou se esqueça”,/ proverbial, (notório, conhecido)/ 
 mesmo se ferido,/ houve um poema/ ambulante,/ cruz 
vermelha/sonâmbula/ 
 que escapou-se/ e foi-se/inesquecível,/ irremediável,/ ralo abaixo. 
(CESAR, 2004: 52)   
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 A metaforização que ocorre em “houve um poema que guiava a própria ambulância” 
sugerindo, por um lado, que o poema tem autonomia para achar seu próprio rumo, como um 
ser humano, mas, por outro, que o carro que dirige é a sua própria ambulância – este veículo 
especialmente equipado para conduzir doentes e feridos –, leva à identificação do poema 
doente com o próprio veículo que dirige. Se pensarmos em termos de teor, veículo e base da 
metáfora, como visto em relação a Plath, percebemos que há uma sobreposição entre o teor – 
o poema – e o veículo – a ambulância – já que a base comum entre ambos é o movimento 
implícito num poema/ambulância. Isto é, a metáfora – este veículo de mudança – é a própria 
ambulância/veículo de transposição, levando o poema de um local a outro. 
 Esta personificação do poema como um ser doente que guia sua própria ambulância é 
em seguida ampliada ao se referir o poeta à tristeza do poema em não ter inspiração, nenhum 
poder sobrenatural que influenciasse seu estado de alma, pois não se lembrava “de nenhum 
céu” que o consolasse. E, portanto, ao transitar pelas ruas com sirenes baixas, incapazes de 
chamar a atenção dos transeuntes, o poema/ambulância, sem energia poética, apenas repetia o 
que já fora dito, provérbios comuns, “recolhendo os restos das conversas” como quem 
recolhe lixo nas ruas, equacionando a falta de inspiração poética com seu estado doentio e 
tristeza. Pois “mesmo se ferido” por golpes – a ideia de violência está implícita nesta imagem 
–, este poema não reagia, não conseguia ultrapassar-se em sua linguagem convencional e 
proverbial.  
 A história é recontada a seguir, com a imagem de “um poema ambulante” 
identificando o poema mais uma vez com um ser humano errante, caminhando 
automaticamente pelas ruas como um sonâmbulo, enquanto a imagem da cruz vermelha sobre 
fundo branco – indicativa da neutralidade das ambulâncias – confirma e concretiza a 
“neutralidade” deste poema, que não assumiu uma posição/feição definida. Seu final dá-se 
com a eliminação do poema, que “escapou-se e foi-se (...) ralo abaixo”. Esta imagem – 
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denotando tanto a abertura do ralo quando a parte do encanamento que fica imediatamente 
abaixo – metaforiza de forma chocante a supressão dos poemas mais fracos, que são tragados 
pela corrente do esquecimento, assim como a água não aproveitada escoa pelo ralo. Mesmo 
assim, o poema permanece inesquecível – apesar de irremediável – para o poeta que o criou, 
numa sobreposição da figura do poeta com a de sua obra, salientando assim a íntima relação 
que se estabelece entre criador e criatura, como já visto em “olho muito tempo o corpo de um 
poema”. 
Como mencionado, este poema estabelece um diálogo com “Words” através da 
imagem do poema/ ambulância – perambulando sem rumo e quase inaudível até desaparecer, 
levando consigo os restos de metáforas sem vida própria – , em contraposição à imagem 
dinâmica dos cavalos em Plath – carregando as ressonâncias da energia metafórica das 
palavras em todas as direções, até elas também perderem a seiva e o rumo, num novo 
reencontro com o poema de Ana Cristina. Demonstra, portanto, mais uma vez a preocupação 
de Ana Cristina – como havia sido a de Plath – em caracterizar o ato poético como dinâmico 
e violento, cujas palavras precisam destruir as metáforas gastas para poderem criar novas 
metáforas, que por sua vez também se tornarão vazias um dia, num processo contínuo de 
revitalização da linguagem poética como vida/ morte/ ressureição.  
 
Conclusão  
Retomando algumas das considerações expostas na Introdução, partimos em nosso 
trabalho do princípio de que, além da violência real que nos circunda, tematizada pela 
literatura do século XX como maneira de intervir nesta realidade, existe também uma 
violência fundamental no próprio princípio de criação artística, resultante da tensão gerada 
pela luta das artes como fontes de vida contra a morte. E, no poema lírico, esta violência 
resulta, primeiramente, do atrito entre permanência e solvência – os elementos convencionais 
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do gênero lírico e os elementos acidentais da existência do poema, expressos tanto nos 
paralelismos sonoros, sintáticos e semânticos que permeiam os poemas analisados, como na 
força ígnea de suas metáforas. Resulta, também, das relações que a lírica estabelece com 
dados concretos da realidade – da abstração das palavras de um poema à sua concretização 
em imagens. Mas resulta, principalmente, do conflito entre o expresso e o expressável por um 
lado – como os cavalos de Plath e a ambulância de Ana Cristina, metaforizações da própria 
metáfora – e o inexprimido e o inexpressável, por outro – que permanecem no fundo de lagoa 
de Plath e subjazem à superfície negra de Ana Cristina, ambos tão simbólicos do não-
comunicável.  
Plurivalente, esta violência procede, finalmente, das relações que o poema estabelece 
com a realidade da palavra cotidiana, formalizando-a em instrumento de luta e assim 
fazendo-a recriar e reacender – através da destruição da linguagem lírica convencional e das 
metáforas sem vida – a chama da linguagem poética com sua   multiplicidade de 
significações, mostrando-a como um constante vir-a-ser, um transgredir-se contínuo em sua 
luta para tentar exprimir o inexprimível.  
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